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THEMATOLOGIE ET LITTERATURE COMPARFE

This paper begins with a terminological comment on the concepts of
theme and myth. The author adopts a firm culturalist position to defend
that the term theme should be applied (o commom archetypes {i.e., the
transformation of man), whereas myth should be reserved to refer to
their specific cultural manifestations (i. e., Daphne’s metamorphosis). In
this sense, thématologie finds its rescarch field in the meeting-point
between theme and myth. Secondly, the author maintains that any specific
study must be confined to a limited number of authors from different
linguistic areas but showing interactions between them. Finally, this
theoretical proposal is exemplified with an analysis of the labyrinth fmage
in the works of Kafka, Borges, and Butor,

(JQUESTIONS DE TERMINOLOGIE

I n'y a pas de vérité absolue en matiére de terminologie. Une
terminologie n'est qu’un instrument nécessaire, commode, et toujours
révisable. Nécessaire, parce qu’il est la condition méme d'une
communication. Commode, parce qu’il permet 4 la pensée de s'exprimer
et parfois méme de se trouver. Révisable, parce qu'une terminologie n'a
rien d'absolu; elle est empirique, provisoire, susceptible de progrés. Au
fond, et pour utiliser une image en accord avec l'exemple principal que
je retiendrai, elie n’est qu'un instrument d’'arpentage intellectuel.

Aussi n'aborderai-je qu'avec beaucoup de précautions la notion de
thématologie, et tout aussi bien la notion de mythe, que jai cherché a
remettre en honneur 4 partir de 1970 dans les &tudes comparatistes. Yves
Chevrel, évoquant avec discrétion les débats zutopr de cette notion (il
pensait en particulier au XIVéme Congrés de la Société Francaise de

Titteéramre (3dBndrale of CAamnarda mni cloct ferin & Tisnmone an 10077 ar



EL HOMBRE INOCENTE. ARQUETIPOS Y ESTRUCTURAS MITICAS
EN DOS NOVELAS DE RAFAEL SANCHEZ MAZAS

This essay is focussed on the analysis of characters and narrative
structures in two novels by the fascist Spanish writer Rafael Sdnchez
Mazas (1894-1966), Rosa Kriiger and La vida nueva de Pedrito de Andia.
The presence of archetypes -both male and female-, the use of mythical
structures and symbology prove that Sinchez Mazas wrote his novels
thinking on the models of the traditional romance (greek novel of
adventures and love or books of chivalery). At the same time, the analysis
shows the relation between these novels and the Romantic and fin de
siécle European Literature.

Por una de esas circunstancias arbitrarias y de obligada justificacion
para los historiadores de 1a literatura, Za colmena, Industrias v andanzas
de Alfanbui v La vida nueva de Pedrito de Andfa se publicaron en el
mismo afio de 1951, Cela llegaba al relato objetivo, Rafael Sinchez Ferlosio
iniciaba su trayectoria novelistica y su padre, Rafael Sdnchez Mazas, la
cetraba. S§4nchez Mazas publicaria entre 1956 y 1957 dos libros, Las aguas
de Arbeloa y Fundacion, bermandad y destino, pero ambos eran ya
recopilaciones; de articulos y narraciones breves, en un caso, y, en otro,
de antiguos ensayos politicos.

La aparicién de La vida nueva de Pedrito de Andia suscitd una pe-
quefia polémica, en la que participaron, entre otros, Melchor Ferndndez
Almagro, Juan Ferndndez Figueroa, Gonzalo Torrente Ballester, con una
espléndida resefia en Cuadernos Hispanoamericanos, y, ya en 1955,
José Luis Aranguren con el articulo Por qué no hay novela religiosa en
Espafia®, publicado en ta misma revista. 8i Torrente defendia el estilo, la
construccién y el pensamiento de la novela, Ferndndez Figueroca vy

Exemplaria 1, 1997, 111-136
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Aranguren censuraban la artificiosidad, el cardcter burgués y 1z falta de
inquietud espiritual y vefan en ellz un reflejo del anquilosamiento de la
Espania catdlica (Aranguren, 1955: 208-209). Todavia en 1962, Eugenio
de Nora insistia en caracterizar la obra por -su consciente y desafiante
disidencia respecto al psicologismo morboso, freudianc y sexualizante
de tanto escarba-cloacas de la vieja y de la nueva literatura hip- v afirma-
ba que é&sta discurre «sin un solo gesto erdticor (Nora, 1979 II: 388).
Imagino que en estas opiniones influyeron, inevitablemente, las circuns-
tancias biogréficas de Sanchez Mazas: carnet niimero cuatro de Ja Falan-
ge, coautor del «Cara al sol» y ministro con Franco. La cosa es que para
todos, censores y defensores, quedé inadvertida la sexualidad de La
vida nueva. de Pedrito de Andia. Y dos razones lo justifican: el descono-
cimiento de Rosa Kriiger, la novela que Mazas escribié en 1937 durante
su asilo en la embajada de Chile y que no se publicé hasta 1984, y la falta
de perspectiva para determinar las raices de la estética falangista,

El entorno literario de la Falange participé de la confusi6n ideoldgica
de los afios treinta. Romanticismo y Clasicismo se convirtieron en los dos
extremos entre los que el falangismo pretendio singularizarse dentro de
la literatura posmodernista. «Nuestra repulsién ante lo actual nos hace
ser romanticos vitalmente para ser literariamente cldsicos». Las palabras
son de Francisco Valdés, un intelectual de ideologia afin, que en otro
articulo, significativamente titulado «Dionisiaco y apolineos, resumia esta
posicion estética en tres palabras: «Limitacién, orden, jerarquia» (Valdeés,
1980: 368 v 334). Esa fue posiblemente la imagen literaria que los
falangistas tuvieron de s{ mismos y la que proyectd el franquismo. Pero
habia algo més. En lo literario, el fascismo espafiol tuvo su origen inme-
diato en el Modernismo y de ahi extrajo buena parte de su retérica y de
sus temas. Como sefiala Klaus Meyer-Minnemann, de la crisis de fin de
siglo se siguieron dos caminos: «El primero de ellos, el sometimiento del
mundo a las leyes del propio yo, manifestaba en sus consecuencias po-
liticas hasta dénde estaban dispuestos a ir algunos modernistas. Condujo
a una serie de autores hacia la proximidad con el fascismo a través de la
orientacion vitalista (... El segundo camine consistia en una negacién
de los valores finiseculares» (Meyer-Minnemann, 1991; 239). En ese mar-
co hay que situar a Sdnchez Mazas y otros escritores como Montes,
Ledesma Ramos, Giménez Caballero y, mas tarde y menos politizados, a
Juan Ramén Masoliver, Torrente Ballester, Alvaro Cunqueiro o Juan
Perucho. El modernismo estd en ¢l origen de alguno de los rasgos mis
caracteristicos de esta literatura, como el esteticismo, el decadentismo, el
culturalismo, el aristocratismo, el erotismo v el misticismo sexual, o de
determinados cauces genéricos, como la narracién bizantina y simbolista.
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Hasta en la pretencida recuperacién del clasicismo pueden rastrearse
raices modernistas. Pero es precisamente esa preferencia por lo clisico
lo que singulariza la férmula estética de Falange. Se trataba, al fin y al
cabo, de gentes de procedencia aristocritica y burguesa que se movian
entre la revolucién v la reaccidn. Es ésa una de claves de lz obra de
Sanchez Mazas, que en su juventud y junto con Pedro Mourlane Michelena,
Luis Antonio de Vega y Ramén Basterra, fundé la Escuela Romana del
Pirineo. La revista Hermes fue el cauce piblico de este grupo gue cifrd
sus ideales v objetivos en la cultura latina, el catolicismo y ei europeismo’.
El ideal olimpico importado de otros movimientos fascistas europeos y
el catolicismo nacional sustituyeron al malditismo modernista, AGn asi la
nueva estética no pudo evitar su atraccion, El catolicismo literario de [a
Falange, mis alld del dogma y la norma, liegd impregnade de la heren-
cta modernista: el paganismo, el neorromanticismo irracional, la con-
ciencia del pecado y la perversién se mezclaron con el ideal religioso,
Rosa Kriigery La vida nueva de Pedrito de Andia son ejemplos patentes
de esta situacidn. Teodoro y Pedritc de Andia, los héroes de Sanchez
Mazas, son catdlicos y sienten la seguridad de la fe, pero caminan, como
Bradomin o Fernando Ossorio, asomados al abismo del pecado.

Rosa Kriger se escribié durante una reclusidn, por entregas y para
entretenimiento de sus compafieros de prisidn®. Esa circunstancia obligd
a Sdnchez Mazas a construir una suerte de novela bizantina y le permitid
construir con mds libertad los personajes y la estructura narrativa. Cator-
ce afios después se publicd La vida nueva de Pedrito de Andia. La rup-
tura entre la novela de preguerra y posguerra apenas se percibe en
Sinchez Mazas. A pesar de esa continuidad, en su obra se ha producido
un aparente deslizamiento hacia el realismo: en la autobiografia de Pedrito

' José Carlos Mainer apunta un conflictc de fondo en esta actitud estética e ideolégica: «E4
nuevo estilo oscilard siempre entre dos polos: una austeridad «cldsicar y «hurmanizada-
(luego veremos hasta qué punto shumanizacidne y «clasicismo- son dos flatus vocis
contrarrevolucionarios) y otra vertiente destructiva, alegre, inconsciente, fantstica, he-
rencia del espiritu de entreguerras. (Mainer, 1972: 224).

¢ SegOn Mainer la redaccion de Rosa Krtiger comenzé en la cdreel. *...un argumento gue
girarfa en torno a un personaje central -una bella y enigmitica Madame d'Isbay que
habitaba un pzlacic del valle de Arin- y que aquella mujer habia sido conocida en reali-
dad por 8dnchez Mazas con ocasién de un viaje realizado en compaiia de Eduardo Aunés
cuando ambos eran estudiantes en la universidad agustina de El Escorial. Esto es lo que
puede deducirse de alguna entrevista con el autor, del testimonio de Juan Perucho (Mcéforas
y el grifs, Barcelona, Taber, 1967) v de un bellec poema, ‘Estancias del Monte Pirinec’,
fechado en verano de 1919, donde Sdnchez Mazas narra la aventura y que esta incluido
sin indicacion de procedencia en la antologia de Alfonso Moreno Poesia esparicla actual,
Madrid, Editora Nacional, 1946” (Mainer, 1971: 249n).
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de Andia los conflictos del sexo se atentian ¥ mitos y arquetipos permacen
latentes tras unos hechos y unas circunstancias histéricas mds visibles. §i
nos atenemos a la terminologia, todavia util, de Notthrop Frye, Rosa
Kriiger seria un romance y La vida nueva de Pedrito de Andig, una
novela (Frye 1990: 303-314),

Rosa Kriiger es la alegorfa de una purificacion, una quéte en la que el
héroe huye del pecado y recorre un mundo simbélico para lograr la
redencion de su culpa. Por su parte, la aventura de Pedrito de Andia es
la de un adolescente vasco en los afios veinte. Sin embargo, ambas no-
velas tienen la misma estructura mitica y narrativa de Partida, Vigje v
Regreso, se construyen con una sucesién de niveles ¥y moradas y estan
narradas en primera persona. Pero en donde las dos novelas se corres-
ponden punto por punto es en sus protagonistas: adolescentes eternos
que, con curiosidad, fascinacién y repugnancia, sortean los peligros del
sexo y van desde el pecado original hasta la salvacién final, encarnada
en una mujer ideal,

Los HEROES INOCENTES

Los personajes masculinos de Rafael Sinchez Mazas son al mismo
tiempo héroes y victimas inoccentes del pecado. Estos adolescentes su-
fren peripecias religiosas y sentimentales, centradas generalmente en los
personajes femeninos, y defienden con ardor su virtud frente a las tenta-
ciones del sexo. De alguna manera, estan a medias entre el Odiseo que
escapa de las sirenas, de Circe y de Calipso para llegar a ltaca v la Justine
que repetidamente sufre atentados contra su virtud, Pedro de Andia v
Teodoro Castells, protagonistas respectivamente de La vida nueva... y
Rosa Krijger, actian como antidonjuanes y terminan siempre inhibiéndose
ante la carne. La reaccién de Pedro ante los besos de su amigo Joshe-
Marj y Lolita no deja lugar a dudas: :

Tuve carta de Joshe-Mari. Por ung parte me alegrd que estuviese
medio novio formal con Lolita, pero le dije que lo mirase bien si se
casaria con ella. A mi, por lo que me habia &l descrito, sobre todo lo de
fa noche de los fuegos artificiales v €l beso que le dio en la boca ella a 4l

y mordiéndole, se me representaba muy a lo Pilj ¥ vo con Pili no me
casaria (VN: 175)

Como subraya Lily Litvak, la estructura de «el joven inocente y la resuelta
seductora» juega un importante papel en la novela erdtica de la época
(Litvak, 1993: 68). Aun asi, puede afirmarse que las actitudes de Teodoro
y Pedrito provienen de la narrativa de aventuras tradicional, en especial
de la novela bizantina. Ambos adoptan el papel que correspondia en
ella a los personajes femeninos (un ser inocente que defiende su virtud
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de las agresiones sexuales) y aspiran a retrasar el inicio de su vida sexual
hasta el descubrimiento o el reencuentro con el amor buscado o perdi-
do’. Por otro lade, Pedrito y Teodoro participan de cuatro rasgos propios
del héroe tradicional: el origen noble o antiguo, el contacto con el
ultramundo, el motor sobrenatural o tragico de su accién y la condicién
de arquetipo.

Empecemos por el origen. Aungue de modo distinto, ambos héroes
estan envueltos en un hale de antigliedad. Ei de Pedrite de Andia nace
del aristocratismo, del mundo arcaico de los carlistas, del orgullo de
casta y de la presencia de obispos, marinos o pintores en su drbol
geneal6gico. Como apuntaba Torrente Ballester, Pedrito «wiene de gen-
tes antiguas, trata desde nifio con objetos selectos, aprende formas de
convivencia garantizadas por la tradicidn, reparte su vida entre la ciudad
y el campo vy su trato entre gentes encopetadas o aldeanas» (Torrente,
1951: 437). Ese mundo cerrado y sin fisuras comparte con el de Teodoro
el decadentismo como actitud reaccionaria y proclive a la defensa de los
valores tradicionales, Sin embargo, el origen de Teodoro no es noble,
aunque aparece vinculado a una suerte de raices tecténicas y 2 un mun-
do primitivo. Asi se deduce del texto v de las notas del propio Sanchez
Mazas sobre la novela:

Era de los monstrucs antediluvianos. Terror y maravilla. Perfodo mi-
tico, divino, horrende, hercico, fabulose, Melancolia de las grandes es-
pecies extinguidas. Lucha de los dioses v de los gigantes. Minerva (La
Virgen Maria} sojuzgando al centaurc (Teodore). Pecados de las ciuda-
des malditas de la Pentdpolis, de Creta, de las teogonias griegas®,

En lo referente al segundc rasge que he sefialado, €l contacto con el
ultramundo, Teodoro lo obtiene precisamente de sus origenes tecténicos,
en Pedrito, sin embargo, se produce por medic de los suenos®. El primer
sueno tiene lugar el mismo dia de Ja muerte del padre de Isabel. Pedrito
ve a don Agustin en un invernadero y, en contraste con la bondad del
personaje vivo, se presenta con los atributos negativos de mason o de
suicida. Mds adelante, en los capitulos XXVII, XXXVIII y XXXIX, se hace
mencidn de varios suefios: una serpiente que abraza y persigue a Pedrito,

* Sobre la funcitn sentimental del héroe en el romance tradicional, vid. Frye, 1980: 86 y
92.

“ wApéndices, Rosa Kriiger (RK): 379. Junto con la novela, se han conservado el indice
general del proyecta de la novela y {as anctaciones de $inchez Mazas sobre los conteni-
dos significativos y simbélicos de cada capitulo, En adelante, citaremos Rosa Kriiger como
RKy La vida nueva... como VN,

’ José Luis Aranguren apunta la influencia de la tendencia simbolista del modernismao
hispénico sobre los suefios de Pedrito (Aranguren, 1955: 208).
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fa aparicién de fantasmas, visiones de la Virgen (siempre sin el Nifio
Jeslsn) o, tras la lectura de la Diving Comedia, un suefio con Beatriz («en
aquel bosque tan oscuro, como que era Isabel o se le parecia muchisi-
mo» {VN: 126]) y otros con el hijo del conde Ugoline o en didlogo con
Dante y Virgilio.

Pero los tres suefios mas significativos tienen la funcién de presagiar
el reencuentro con Isabel. El primero de ellos queda apenas apuntado al
final del capitulo XXVII («...un suefio, el mis importante que tuve, por-
que lo cref de seguro cosa de la Virgen y profético. Fra sobre cémo me
volveria yo a encontrar a Isabel v ella me querriza ya para siempres). Los
otros dos ocupan respectivamente los capitulos 3OOXVITT v XXXIX. En
ambos el personaje de Isabel sufte una mutacién de lo negativo a lo
positivo, similar a la evolucién que seguird en Iz novela. En uno de ellos
la imagen femenina aparece con rasgos multiples («Aquélla que se me
aparecié era varias personass), tomados de ia propia Isabel, de Pili, de
Edurne, de la tfa Lucy Ispaster ¥ «quizds otra extranjera, que ¥o nc cono-
cian. Su hermosura fascinante va acompafiada de rasgos de vampirismo
(-algo como muerta, sin sangre»), aunque finalmente se convierte en «un
angel, con dos alas grandes y blancas». La estructura del segundo suefio
es similar: Pedrito, conspirador y poeta liberal, asciende —lo mismo que
si me muriese de hambre y fuese hambre de la vista de Isabel— al pala-
cio de su amada y ésta lo expulsa entre insultos. Cuando Pedro estd a
punto de ser asesinado por una Isabel «fea, horrenda, repugnante, mons-
truosa», reaparece la «otra Isabel,, que le consuela: «Mirame, Pedro ;No
ves que 5oy Isabel?,

Estos rasgos extraordinarios del héroe le permiten afrontar con con-
fianza las dificultades de su peculiar existencia ¥y comprender los simbo-
los que rodean su aventura heorica. Tras la vida cotidiana de ambos
personajes se esconde una circunstancia trigica que termina convirtién-
dolos en héroes: éste era el tercer rasgo de su caracterizacién. El motor
de la accidén para Teodoro es la progresiva tentacion del incesto, cuya
aparicion definitiva coincide con la llegada de don Rodrigo a la Bonaigua.
En el caso de Pedrito se trata de algo menos trigico desde el punto de
vista del lector: Isabel, a su vuelta de Inglaterra, ha crecido mis que él, lo
que provoca un distanciamiento entre ambos. En ambos casos puede
hablarse de una culpa involuntaria que provoca un acto de purificacién
por parte del héroe. Y del mismo modo que Pedrito inicia una simbélica
vida nueva, Teodoro ~cuyo nombre significa “el regalo de Dios”— renun-
cia al pecado y aspira a esa misma vida nueva por medio del amor.

Las vidas de Pedro y Teodoro sélo adquieren valor literario y simb6-
lico en la medida en que son encarnacién de un modelo de comporta-
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miento y reflejo de otras vidas heroicas®, Ambos protageonistas —y éste
era el cuarto rasgo- reproducen el arquetipo del héroe noble y hermoso
y oponen la religion, la fe y una razonable resignacion estoica a las
adversidades de la existencia.

La principal, y acaso la Gnica, singularidad de los héroes de Sanchez
Mazas es su condicion de autobidgrafos. El héroe tradicional es general-
mente objeto de una narracién externa a &l sin embargo, Teodoro o
Pedrito narran ellos mismos sus acciones en clave autobiogrifica’. Pedrito
reconstruye los Gltimos cinco meses de su vida y cierra la novela repro-
duciendo una carta dirigida 2 su amigo Joshe-Mari. Rosa Kriiger presenta
una estructura mas compleja. Al principio de la novela, un narrador
desconocido y que habla en primera persona coincide con Teodoro
Castells en una posada de los Alpes. A partir del segundo fragmenito, el
uso de la primera perscna le corresponde exclusivamente a Teodoro yel
primer narrador desaparece definitivamente. La ficcion estructural res-
ponde a una narracién oral por parte de Teodoro que su interlocutor
reproduciria en la construccién literaria final,

LAS GEOGRAFIAS DEL VIAJE

La crisis de los héroes de Sinchez Mazas sobreviene cuando, en un
mundo aparentemente hermoso, descubren un lado horrendo. Es ese
horror el que les empuja al viaje. En las dos novelas que estudiamos ese
reverso oscuro estd representado por el sexo. No en vano tanto Pedro
como Teodoro son adolescentes que han de enfrentarse a los problemas
emergentes de su sexualidad. La consecuencia sera el simbélico «desper-

® Rodriguez Panyagua, Torrente Ballester ¥ Aranguren, entre otros, han sefalado algunas
reconstrucciones de Sanchez Mazas schre modelos clasicos: €l modelo dantesco de Vita
ntiova, las deudas con Plutarco, ia fibula de Piramo y Tishe (dos enamorados en contacio
por el agujero de un muro), la identificacién de Isabel con la Parca en la muerte de su
padre o la influencia de las novelas bizantinas en las peregrinaciones al tempio de Venus.
Pueden también sedalarse rastros directos de Romeo Y Julieta, de Dafnis y Cloe o, en la
tradicidén moderna, de Baroja.

" Incluso la opcién autobiogrifica podria tener su justificacién en el arquetipo heroico.
Segin Campbell, la segunda tarea del héroe ha de ser volver a nosotros transfigurado y
ensefar lecciones que ha aprendido sobre 1a renovacién de la vida- (Campbell, 1993; 26).
De cualquier modo la autobiografia como recurso en la narrativa de Sinchez Mazas hay
que vincularla por un lado a la radicién de autobiografias juveniles de su entorno litera-
rio (Unamuno, Azorin, Ayala, Jarnés, Ledesma Miranda o Sender) y, por otro, al examen
de cenciencia v la Autobiografia ignacianos. En ese sentido, la continuidad del modelo
autobiogréfico no se deberia, como pretendian Eugenio de Nora (1979 11, 385), Rodriguez-
Puértolas (1987 I, 521) & Mainer (1971: 284), a una incapacidad o una limitacién, sino que
serfa fruto de una opcidn literaria o de un esquema narralive previo.
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tar del yo-y el abandono del universo familiar para enfrentarse al mun-
do desconocido,

En sus origenes, Pedrito y Teodoro representan lo infantil en tanto
que natural, no regulado y no civilizado. Y es precisamente en la
incivilizacién donde surge el pecade. El mismo mundo verbal que rodea
a Teodoro es el de las aberraciones sexuales y las violaciones que narran
Pepet o don Rodrigo®. Es ése el «mundo tenebroso, arcano y embriaga-
dor» al que se refiere Sdnchez Mazas (RK: 24). Teodoro cifra esa penum-
bra en el incesto, en ia obsesidn carnal por su hermana Coloma®. Pedrito,
sin embargo, sale de la inocencia por un desfase en el crecimiento. Y esa
circunstancia, en principio irrisoria, le abre las puertas de la madurez.

El paraiso original del que se parte no es solo la infancia, sino tode
un mundo idilico que se rompe y que obliga al héroe a afrontar un viaje
hacia lo desconocido. En Rosa Kriiger esa Arcadia esta representada por
el valle de Ardn, con su geografia montafiosa caracteristica de las regio-
nes miticas y peligrosas, El héroe sale de una Arcadia imperfecta para
buscar otra Arcadia mejor, simbolo de la pureza a la que se aspira, Fl
mundo rural representa lo instintivo, lo amoral y lo salvzje, desde donde
parte el héroe en un recorrido civitizador que va a estar escalonado por
nuevos peligros. Podemos fijar la entrada en el ambito de lo desconoci-
do y el comienzo de una nueva vida en la salida de Teodoro de su valle
originario: <Sentfa que el corazén oprimido me maduraba para nuevo
latido y un nuevo rumbo en un silencio donde me parecia oir el tiempo
mismo nuevo que venia» (RK: 69). Algo similar repite Pedrito al comien-
zo de su aventura: «Comprendi que yo era pequefio y estaba solo, Pero
apreté los dientes con furia y me tragué las ldgrimas. (VN 16). A partir de
este momento, Pedrito y Teodoro afrontan un camino de perfecciona-
miento y purificacion a través de unas geografias reales, pero cargadas
de contenido simbélico.

Desde el punto de vista espaciai, Rosa Kriiger tiene una estructura
cerrada: comienza en los Alpes con un protagoenista que ya ha curnplido
su periplo heroico y que, tras el regreso, reconstruye verbalmente su
hazafia, iniciada también en otra montafia, los Pirineos. También en Ia

® Don Rodrigo, con un papel determinante en la novela como educador y modelo de
Teodoro y como amante de Coloma, narra por extenso el mite de Pasifae con detalles
sobre el bestialismo v sobre un Minotauro que no mata a los catorce jdvenes -siete de
cada sexo-, sino gue los posee,

? Como veremos, Teodoro ¥ Pedrite son héroes infantiles o que, al mengcs, pretenden
prolongar su adolescencia; segln Otto Rank, “the central preblem of psychic (affective)
infantiiism is manifested in the incest complex” (Rank, 1992: 5703,
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vida nueva de Pedrito de Andia se vuelve al lugar criginario, en este
caso, la puerta de hierro que separaba los jardines familiares de Pedro e
Isabel. Pero la vida heroica de Pedro se desarrolla en una geografia
esencialmente interior.

Los movimientos de Pedrito tienen lugar en un espacic muy limitado:
entre la playa de Las Arenas en la ria de Bilbao y la casa de Andia, con
pequeflas excursiones al santuario de Begofia, a Mundaca, al monte
Sollube ¢ a Bermeo. Toda la vida espiritual de Pedrito gira en tormo a
Andia, donde se desarroliaron los dias de su infancia, su crisis heroica y
el triunfo final. En Rosa Kriiger, la geografia es mis amplia. Teodoro sale
de la montafia pirenaica, vive luego en Francia, vuelve circunstzncial-
mente a Espana, tiene una estancia breve en Sicilia y termina su recorri-
do europec en Alemania. Cada uno de esos lugares, como el propio
Sdnchez Mazas apunta en sus notas, posee un contenido alegdrico que
corresponde a diversos momentos de la historia humana ¥ de la propia
historia individual de Teodoro: la edad mitica, la edad técnica y civiliza-
dora, la reconstruccién artistica del mito, el refinamiento cultural y la
exaltacion cristiana. Al mismo tiempo esas geografias marcan, en forma
de moradas misticas, las fases del recorrido que el héroe sigue en su
procesc de purificacion para el encuentro final con la divinidad,

El héroe cruza voluntariamente el umbral de la vida coman y se
adentra en un mundo desconocido con la intencién de conocerse y
vencerse a si mismo. El viaje es tanto una biasqueda de si mismo como
un clvido de si, del propio pecado primigenio. En ese sentido, tanto
Rosa Kriger como La vida nueva de Pedrito de Andia son novelas de
busqueda, en las que objetc buscado es una mujer nueva que libere al
hombre de su pasado. De ahi el paralelismo entre e viaje interior v el
exterior que realizan Pedro v Teodoro.

Al igual que en los viajes miticos, estos héroes cuentan con la ayuda
de uno o varios guias, que para Pedrito son sus tios Clara ¥ Ricardo y en®
Rosa Krilger, don Rodrigo y Girard. Coincidiendo también con la aventu-
ra mitica arquetipica, los héroes sienten algtin desfallecimiento inmedia-
tamente antes de afrontar la aventura definitiva, Teodoro, cuande el
reencuentro con Rosa Kriiger es ya inminente, estd a punto de abando-
nar su misién: «Conservaba mi horror al pecado, hecho casi carne en mi
a lo largo del tiempo, pero sentia que se entibiaba mi fe religiosa. Veia
en torno como cerrados todos los camines: nada conduce a nada- (RK:
278). Son las mismas dudas de Pedrito tres dias antes de la reaparicion
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de Isabel: Me quedé aniquilado y entonces pasd lo inconcebible. De
repente, Dios y la Virgen v Isabel era como si no existiesen» (VM 259),

La aventura mitica de la iniciacién y el retorno culmina en la perma-
nencia en e] orden conquistado vy la proyeccion de ese orden hacia la
eternidad por medio de la unién con la amada:

La Gltima aventura, cuando todas las barreras y los ogros han sido
vencidos, se representa cominmente como un matrimonio mistico (iero;
gavmo») del alma triunfante del héroe con la diosa del mundo (Campbell,
1993: 104).

Esa figura femenina es a la vez madre, hermana, amante y esposa v
simboliza la promesa de todas las perfecciones y la felicidad lograda
como premio al sacrificio heroico.

«EN QUE PELIGROS TE VEfAb

Con estas palabras, [sabel, 1a amada reconquistada por Pedrito, hace
recuento de los peligros que el héroe ha sorteado:

iQué vergilenza decirtelo! No podia ya mds! Me moria de celos! (No
podia ya mds, de Pili, de Edurne, de Cristina Sobrarbe y hasta de que te
pareciese una maravilla la tia Lucy! En qué peligros te veia, Dios mio!
(VN 2800

Todos esos peligros adoptan para el héroe mitico, como explica Joseph
Campbell, la forma de sirenas o de divinidades engafiosas:

Las regiones de lo desconocido son libre campo para la proyeccion
de los contenidos inconscientes. La fibido incestuosa y la destrudo parri-
cida son reflejadas en contra del individuo y de su sociedad en forma
que sugieren tratamientos de violencia y peligrosos v complicados pla-
ceres; no sélo como ogros, sino como sirenas de belleza mistericsamen-
te seductora y nostélgica (Campbell, 1993: 78).

La evolucion de los protagonistas se materializa en las dos novelas en
mujeres que simbolizan las distintas pruebas de la guéte. Como los hé-
roes miticos, los caballeros andantes o los santos, los héroes de Sinchez
Mazas se ven sometidos a tentaciones que ponen a prueba su castidad y
los preparan para el matrimonio mistico al que estin predestinados.

El esquema narrativo proviene de las narraciones heroicas tradiciona-
les ~el romance de Frye—, pero un modelo mis préximo lo encontrd
Sinchez Mazas en la narrativa modernista. Las Sonatas v algunos de los
primeros cuentos de Valle-Inclin o Camino de perfeccion de Pio Baroja

% El modelo literario més evidente de ese desfallecimiento final del héroe mitico es iz
oracién de Jests en el monte de los Olivos (M. 26, 39, Mc. 14, 36; Lc. 22, 42).
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responden perfectamente al esquema de la mujer como prueba o como
nivel simbélice en el desarroilo del héroe'.

Los rasgos generales con que Sanchez Mazas caracteriza a la mujer
son los mismos que la critica ha consagrado para las mujeres literarias
romanticas o modernistas, desde da belleza medusea» de Mario Praz a
los ddolos de perversidad» de Bram Dijkstra. Estos arquetipos femeninos
se mueven entre el horror y el misticismo, entre la fiebre sexual del
sdcubo v la pureza inmaculada de fa virgen prerrafaelista:

La virgen vy la furcia —explica Dijkstra—, la santa y el vampiro, los dos
términos de una oposicidén dual: la que, por un lado, definfa a la mujer
como propiedad privada exclusiva, eterna y décil del hombre; y por el
otro su transformacion, al cuestionar los derechos de propiedad mascu-
linos, en una depredadora polidndrica que deseaba indiscriminadamente
toda la esencia seminal del varén, (Dijkstra, 1994: 334)

Las mujeres que escalonan la vida de Teodoro Castells son, como en el
caso de Camino de perfeccicn, seis: Coloma, Marta Florensa, Angela,
Perséphone, Ida Kriiger v Rosa Kriiger. Aunque La vida nueva de Pedrito
de Andia presenta a sus personajes femeninos envueltes en una aparien-
cia realista, &stos también reproducen esquemas arquetipicos, En lo co-
rrespondiente a las tipologias femeninas, el paralelismo de ambas nove-
las puede cifrarse en tres modelos simbdlicos de comportamiente feme-
nino: el siicubo, la esclava doméstica vy la rosa mistica.

El primer grupo enlaza con la iconografia finisecular de la mujer
como «belle dame sans merci», como reina fascinante y cruel y como
origen de la perdicion del hombre: '

Hay también un erotismo complicado y cerebral en el gustc por lo
prohibide v lo maldito. {..) La mujer es utilizada como unc de los simbo-
los mas importantes; encarna la crueldad, la sensualidad perversa, la
posesion del espiritu por el cuerpo, El demenio toma forma de mujer
para seducir al hombre (Litvak, 1979: 3).

Es la imagen predominante en Sinchez Mazas. Coloma, Marta Florensd,
Phoné, Ida Kriiger, Pili Serantes, la ifa Lucy Ispaster, la propia madre de
Pedrito, Edurne, las hermanas Olay o Cristina Sobrarbe son distintas
formas que la tentacidén adopta ante los castisimos héroes. Pero no todas
ellas son iguales: frente al pecado brutal y primaric encarnado por Coloma

U Bl casc de Camino de perfeccion resulta especialmente obvio por la estructuracién de
la novela en torno a seis mujeres que escalonan vy moldean la vida de Fernando Ossoric
(la enfermiza Blanca, la devoradora Laurg, Ia hermana Desamparados, Adela, Ascensiény
la doméstica Dolores).
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o Marta Florensa, Perséphone Xariopouios, la tia Lucy o Ida Kriiger sim-
bolizan una vertiente refinada del pecado.

Coloma es la razdn heroica de Tecdoro. Su hermana despierta en &l
la conciencia del pecado v lo enfrenta a la bisqueda de un nuevo ideal.
El deseo incestuoso que provoca en el héroe es la manifestacion de una
sexualidad primitiva, una forma de regresién, cuyo marco geogrifico es
la montafia real y simbdlica donde tienen lugar las primeras acciones de
Rosa Kridger'?, Sin haberlo superado todavia, Teodoro huye de su peca-
do v se topa con otra manifestacion del stcubo lujuriosc, la catalana
Marta Florensa. Pero es s6lo una tentacidn pasajera. Coloma surgird de
nueve en su camino, v su reaparicidn viene precedida por la descripcién
de un simbdlico jardin, «wina cascada salvaje desordenada y profusa de
rosales y-de limoneros», «un senderc estrecho y enlosado, entre las olas
de flores y de frutos- (RK: 160). El paisaje tiene de nuevo una importan-
cia determinante: no se trata, como en el valle de Arin, de un mundo
natural y salvaje, sino de una reproduccién estética y artificial de ese
mundo brutal y primigenio. En él encuadra perfectamente la nueva
Coloma, casada con don Rodrigo y envuelta en un halo de sofisticacién
v elegancia, en el que late la misteriosa brutalidad de su origen. De
hecho, el segundo antecedente de la reaparicidn de la hermana deseada
es una estela votiva dedicada por una esclava a su sefior:

Esta esclava siria ~le explica don Rodrigo a Teodoro— casi se iguald a
su sefior y pudo dedicarle esta estela (...}, Con su carne morena de amor,
carne de cantar de cantares, ella le habia dado el sol sagrado y milenario
del oriente, origen de la sabiduria. jCudnte he pensade en el perfecto
amor de esta esclava, en el perfecto amor animal v divino, sencillo y
misterioso de la esclaval Puede ser que esta estela, no 1o sabes atin hasta
dénde, haya decidido mi vida. (RK: 163)"*

El amor instintivo y sumiso de Coloma determina su condicidn animal,
que caracteriza su segunda entrada en escena: «Era Una criatura asom-
brosamente vestida de montafiesa de Ardn, vestida de campesina de ia
Bonaygua por los modistos de Paris que avanzé hacia nosotros sonrien-
do con su antiguo, con su leve andar de cierva encelada. Era Coloma-

2 Ouo Rank, tratando del incesto en la novela Nils Tufvesson and His Mother de Gustaf
Geijerstam, destaca el carécter rastico de la tematica como causa y elemento esencial de
la relacién incestuosa (Rank, 1992: 566-567).

' la condicidn de esclava que don Rodrigoe atribuye a la mujer ideal coincide con algunas
de las teorias psicolégicas de la época, como las de Otto Weininger, que en 1903 publicé
el ensayo El sexo y el cardcter, en el que abogabz por la inferioridad espiritual e intelec-
tal de la mujer, ya que en ella no se daban «Jos fendmenos 1égicos ni &ticos: y carecia de
-ios fundamentos necesarios para la existencia humana-. Cfr. Dijkstra, 1994: 219.
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(RK: 168). Coloma posee los rasgos que Mario Praz atribuye a la «belleza
turbia- a «a femme belle et terribles de Flaubert (Praz, 1969: 227} lo
salvaie, lo inconsciente, 16 oscure, lo voluptuoso v o primitivo. Las dis-
tintas advocacicnes con las que se presenta a to largo del episodio -
demonio de Ecbatana, amazona, Diana cazadorz, Ariadna, Venus, Leda o
Susana— inciden en esos rasgos v en ellas se subrayan las imagenes de la
tentacién y la violencia.

Es en el contraste entre el artificic moderno, la pasividad de la escla-
va v la brutalidad antigua donde se conforman las claves del personaje:

Volvid un poco sucia de barro v de sangre —recuerda Teodoro- con
algunos cabellos pegados de sudor a la frente, ;Qué habia hecho? Habia
estado descllando, con el corto cuchillo corve que llevaba al cinto, una
res recién muerta de sol, como un tiempo descllaba los isards cazados
en la nieve. Traia la piel ensangrentada al hombro -como una divinidad
antigua con la piel de pantera- cuando su marido le dijo: ;Qué has he-
cho, Coioma? Ella arrojo el despojo a los pies del marido mientras excla-
maba sonriente, satisfecha, lacdénica:

- He ganado un duro, sefior amo. Anda, paga. (RK: 176)

La vinculacidn iconografica entre la bestia y la mujer tuvo dos lecturas
para la imaginacién finisecular: la del bestialismo y la de la regresion del
hombre. Coloma une a la segunda una sexualidad brutal y efervescente,
que la convierten en fizente de crueldad y de pecade, Como Circe, Salomé
o como Diana, Coloma participa de un poder sexual robado al hombre y
ese mismo poder se convierte en causa y consecuencia del castigo reci-
bido: la esterilidad. «Me he casado —confirma Don Rodrigo—- con una
mujer de alma hurafia, vientre infecunde e instintos a la vez finos y
salvajess (RK: 166), Sanchez Mazas sitha ese didlogo frente a una imagen
de Ceres, simbolo de la fertilidad, que preside el comedor de la casa y
que contrasta con la esterilidad de su duefia.

La esterilidad conlleva en Mazas un sexo sin funcién procreadora vy,
con ello, la prostitucion y el gusto por las formas anormales de sexual®
dad. Las horas de soledad de Coloma —Vive unas diez horas para sus
espejos— nos ponen en el dmbito del narcisismo sexual, de la autosufi-
ciencia erética de la mujer v, en tltime término, de la esterilidad, Como
explica Mario Praz refiriéndose a D’Annunzio, la esterilidad actGa como
un estimulo sidico v como una transgresién monstruosa de la naturale-
za, como simbeolo completo del pecado carnal, Asf ocurre en la Coloma
de Rosa Kriiger. En realidad, ni Coloma ni Teodoro son responsables de
su pecado, sino que actilan arrastrados por fuerzas primigenias que es-
capan a su control. Esas fuerzas abren el mitc hacia el eterno retorno y
lo proyectan mds alld de la existencia individual del héroe. La perpetua-
cién del incesto —y consecuentemente del mito— serd completa cuando,



™o

124 Luts GoMEZ CaNSECO

del matrimonio de Teodoro con Angela, nazca una nifa en la que se
repiten los codigos fisicos de Coloma: «No se parecia ni a Angela ni a mi
por miés que dijeran. Era una moreneta catalana de la montaa-.

En otros personajes aparecen los esquemas similares, pero es
Perséphone Xariopoulos quien representa la cara refinada de! sticubo,
Las notas de Sinchez Mazas subrayan ese cambio respecto a Coloma:
«Amor metafisico y alejandrino. Duda entre la corrupcién refinada del fin
del paganismo y los anhelos pre-cristianos (...). retorno a la tragedia v
los mitos. Aunque Phoné simboliza la belleza surgida del infierno, com-
parte con: Teodoro un pecado antiguo y turbador:

Pero por tn momento vi en sus ojos, al hablar de mujeres, algo como
la llama de un pecado antiguo, de un pecado griego, trigico, embriaga-
dor, un pecado de aquellos que podrian llamarse divinos. ¥ luego vi que
contra ese pecado, hecho ya espiritu diabdlico, debia luchar dentro de
usted una ilusién angélica, tan pura, tan matinal y tan cristiana como un
amanecer con los carrillones de una catedra] de Alemania. Y le vi a usted
por dentro enfermo de esta lucha interior, enfermo de este mal sutil,
penetrante, quintaesenciado. Y entonces me turbé, (RK: 227-228)

Phoné participa de esa actitud melancélica tan comin en la literatura de!
fin de siglo, que se identifica como taedium vitae o como spleen y que
pretende singularizar a los espiritus superiores, Esa misma melancolia
del pecado es también la causa y ¢l origen de su conversion v, sobre
todo, de su posterior huida cuando por fin conoce el camino de perfec-
cién de su amante y decide no apartarlo de su destino:

No quiero mas pecados, amigo mio —escribe en su despedida—. Crei
que en usted me atrafa el mal, la enfermedad o el pecado como en los
otros. Pero su lucha ha sido bella y fuerte. En usted la claridad y la
pureza han vencido siempre y esto es lo mejor de su alma (...). He visto
lo que hubiera sido el fin melancélico de nuestra unién, el dafio que uno
al otro nos hubiéramos hecho queriéndonos hacer tanto bien. Yo me voy
a ser buena, como pueda y donde pueda (...). Adiés, amigo mio, me voy
en buscz de la paz, ya que no merezco la alegria. (RK: 232)

En Phoné se mezclan dos tépicos identificados por Mario Praz, el culto a
la belleza contaminada y la prostituta regenerada por amor, que enlazan
con varias obras de la tradicién romantica, como las de Prévost, Rousseau,
Goethe, Schiller, Musset (Praz, 1969: 126-127).

El Gltimo scubo que marca el recorrido mistico de Teodoro es Ida
Kriiger. Arrastrado por el apellido y la ciudad —Estrasburgo—, el héroe la
confunde con la mujer verdadera. Pero sus atributos son los mismos de
otros sticubos: engafio, belleza fria, artificio y modernidad: «.. desfigura-
da bajo el hechizo de la vida modernz, el sport, el snobismo, etc. (RK:
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306)'. Ida Kriiger es s6lo la prueba final que el héroe ha de superar para
merecer el triunfo y el encuentro con la diosa.

Las funciones del sticubo en La vida nueva de Pedrito de Andia apa-
recen distribuidas en distintos personajes: Edurne, Pili Serantes, la tia
Lucy Ispaster, Cristina Sobrarbe o la misma madre de Pedrito, Edurne es
la forma primitiva de la tentacion y su aparicién tiene lugar en la casa de
Andia, con un fondo natural similar al del valle de Aran:

Al volver a casa, cada uno con su cesta, nos tuvimos que parar un
poquito, porque se salfa la fruta de la cesta de ella, medio rota, y enton-
ces decidimos de comer un fresén, el mayor de todss, 2 medias. Ella
mordia por su sitio y yo por el mio. De poco nos dabamos un beso. Si
me hubiese visto Isabel! (VA 49-50)

Frente a Edurne, la tia Lucy Ispaster es la manifestacion moderna y
artificiosa del sicubo y su presencia va unida a un paisaje moderno, el
de Las Arenas. De hecho, Lucy Ispaster aparece rodeada de los mismos
atributos externos de la segunda Coloma ¢ de Ida Kriiger: la moda, la
elegancia y los coches. Lily Litvak ha subrayado la relacién entre el sexo,
los coches y la moda en la literatura del fin de siglo. Por su parte, José
Luis Aranguren habia insistido también en esas relaciones de fa vida
nuevd... con los novelistas galantes del posmodernismo, refiriéndose, en
concreto, a la escena del bafio de la tia Lucy v la madre de Pedrito
(Litvak 1993: 38 y 1979: 161-163 ; Aranguren, 1955: 208). Ese episodio
marca el halo de sexualidad que rodea siempre la presencia de la tia
Lucy:

Esos trajes de malla, cortos y prietos, los llevan aqui todavia pocas
sefioras, dos o tres, y ninguna chica més que Pili (...). Aqui muchos los
critican (... Ellas dos iban al agua con un humer estupendo, como dos
chicas. jugaban a correr, a cogerse una a otra y a tirarse bolas de arena.
Tenian hasta el bafio un buen paseo. La tia Lucy le cogid 2 mama por la
cintura y le levanté por el aire. Mamé le agarré a la tia Lucy por el cuello
y lucharon un poco, hasta que mam4 le tiré muy bien la zancadilla a la*
tia Lucy, que rodS por la arena con muchas risas y chillidos. Me gritaba
de iejos: Socorre! jSocorro, Pedrito! jQue me matal» Mama4 le tenia deba-
jo de la rodilla vy le amenazaba de broma, mientras la tia Lucy tiraba
patadas al aire, Luego la tia Lucy se soltd v se puso a rodar ella sola hasra
el agua v mami le empujaba con el pie. Al fin empezaron 2 meterse en
la mar. (V¥ 71)%

' También los sticubos que Pedrite de Andia sortea en su recorride vital participan de esa
modernidad: Y, sin embargo, somos muy diferentes -escribe Pedrito sobre su madre- v
ella muy moderna. Yo soy mds como el tic Lorenzo v la tia Clara, Soy mis antiguos (V)
218).

" al final de la novela recordard Pedrito esta escena. Sefiala Litvak la importancia de los
nueves trajes de bafio en la novela galante del comienzo de siglo (Litvak, 1993 23),
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Después de esa mafiana en la playa, el personaje de la tia Lucy adquiere
definitivamente [os rasgos del sicubo. Cuando, esa misma tarde, Pedrito
le lleve a su tfa unos libros ~entre los que se encuentran las memorias de
Casanova—, su tia lo recibird con todo el aparato de la tentacién:

Le vi a la tia Lucy echada en un divin claro, de florecitas de plata,
con almohadones grandes lo mismo y ella, vestida, creo, para dormir,
parque sélo llevaba un camisén como de espuma, entre naranja y rosa,
con el corddn a la cintura, de oro. Era como un traje de dngel. Me fijé
que tenia los tirabuzones sueltos sobre la almohada v los pies descalzos.
En un tobillo le vi una cadenita muy finita, como la de la medallita mia,
¥ no sé si la llevd a la playa. La tia Lucy parecia una mufieca de las finas,
grande y muy hermosa de verdad.

En ese ambiente ef héroe se siente desfallecer y casi cede ante el peca-
do: «Se empefid en que le volvian las palpitaciones v yo me ref. Ella me
cogid la mano para que le sintiera el corazén y me la puso alli un poco
apretada sobre los pechos, que no se le notaban mucho {...). Parecia una
nifia de las que hacen caprichos y la mar de mimosa-, Cuando Pedrito se
aleje, lo hara turbado por la vision de la sirena seductora:

Sali como si saliese de los cuentos de las sultanas o de un sueno,
aunque todo lo que habia vistc no tuviese nada de particular, Cudntas
cosas, que yo ni sabria decir, me imaginaba! ;Mundos de cosas que yo
apenas podia entender y que hay, porque se ve en los libros! Pensé que
a la tia Lucy yo no la comprenderia nunca y que tenfa que ser muy
mijsteriosa para el amor, algo asi como una princesa encantada con algiin
secreto ¥ que alguno tendria que venir de sitios lejanos v ése la desen-
cantaria, (VN 77-78)

La madre de Pedro también participa vagamente de esa fascinacion sexual,
tras la que se esconde el incesto®. Pero los sGcubos mas importantes
para Pedrito, junto con su tfa Lucy, son las adolescentes Cristina Sobrarbe
y Pili Serantes. Con la primera, el héroe tiene un encuentro fugaz, pero

¥ La intervencién de otro adolescente amigo de Pedrito en la novela, Momo Valsameda,
no deja tugar a dudas: «Mams le dic la manc despidiéndose, y Momo le besé la mano con
gran respeto, y se le iba a arrcdillar, perc mamid soltd aprisa la mano que Momo le tenia,
y se cogio del collar de perlas algo nerviosa. Momo le dijo, como con mucho esfuerzo y
muy delido, haciéndole una inclinacion: ‘Gracias, sefiora’, Salié mama (...). En seguida se
puso en pie muy cuadrado y me dijo: ‘Dile a tu madre que es la Gltima vez que pongo los
pies en vuestra casa, Dile que me perdone y dile que me deje, siquiera.de lejos, mirarle
come lo mis lato, jcomo madre mial’. 56lo entonces comprendf lo que era. |Y era infame!
iEra monstruoso! {Y Momoe, si, un monstruc! ;Por qué no podia yo quitarme la compasién
tremenda que me daba? |Ni se puede decir lo que sentia yo por &} jOjald no lo hubiese
entendido nunca lo de Momo!” { VA 30).
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suficiente como para que Isabel la recuerde en su recuento final de los
peligros que le rodeaban:

Hacia las cinco, llegd al tenis en un coche de los Olay una chica
preciosa a pasar uncs dias aili y se llamaba Cristina Sobrarbe. Era arago-
nesa y dijeron de buena familia, pero la pequena de Olay me soplé al
oido que era muy pobre y bastante coqueta (...). Parecia de porcelana v
luego aquellos ojos divines y el pelo de tirabuzones. Un afio me llevakba.
Yo le queria hablar por saber come era, pero la peque no me dejabz a mi
ni 2 sol ni a sombra (...). Me hicieron quedar a merendar, siempre la mar
de atentos, y hasta la noche, que me trajo a casa, en un santiamén, un
Cadillac soberbio descapotable. Era el mismo donde vino Cristina y ha-
bia por el suelo papeles de plata de bombones de chocolate. (VN 193)

Pili Serantes representa la presencia continua y amenazadora del pecado
y la invitacién a renunciar al propio destino. Desde su primera aparicidn
(“Yo, para que no me notaran que la miraba tanto a ella, alguna vez le
sonreia muy descaradamente a Pili Serantes y se me timaba Pili muy
fresca, a medio camino entre Isabel y yo™), Pili surge como alternativa al
camine estrecho que [sabel significa. Sélo la perseverancia y Ia fidelidad
de Pedrito Io mantendrdn en la via que conduce a la unién con la amada
ideal. El punto culminante de la tentacion tiene lugar durante la excur-
sion que el tio Ricardo organiza a la ria de Guernica. En Chacharramendi
—que en vascuence significa «monte malo-—, Pili consigue separar a Pedrito
del resto del grupo para bafiarse a solas y le propone un intercambio de
trajes de bafio. Pedro, por supuesto, se niega: “Luego me salié con que
casi resultaba mejor bafiarse ella sola y que vo la viese, porque desde
alii, entre las pefas, se vefa como en un teatrito y ella en la arena me
haria danzas rusas”. A continuacién, Pili se desnuda y se muestra “como
una bailarina, como lo que es ella”, hasta que el tio Ricardo los sorpren-
de v elia sale huyendo:

A escape, se debid meter los zapatos v con la ropa suya hecha un lio,
que se la apretaba para taparse algo del cuerpo, echd a correr, tal como®
la pilld, desnuda y todo por el monte. Saltaba entre los carrascales hacia
el bosque y me recordé la cazadora que iba como ella por aquel zbanico
de ciervos de la tia. Yo sélo vi correr como una mancha de oro entre los
arboles v un momento que pasé por el sol, alli brillaba como Ia luz, pero,
entonces, a mi no $é qué me cegaba, que ni veia. jAy, cudnto me costaba
ya sentirme tranquilo! {Endemoniada de ellal (Vv 224-225)

Esta escena tiene su origen literario en el libro primero de Dafnis y Cloe.
Como en el libro de Lango, la invitacién al encuentro sexual surge de la
mutua visién de los jdvenes amantes en el bafio. En La vida nueva.. .,
esta escena centra la caracterizacion de Pili Serantes como idolo perver-
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so y como sicubo tentador que pretende separar al héroe de su desti-
no'’.

El segundo de los tres arquetipos femeninos presentes en las dos
novelas es el de la esclava doméstica, representado fundamentalmente
por el personaje de Rosa Kriiger Angela Clemente. En Angela se repro-
duce el t6pico finisecular de la mujer pasiva, concentrada en la casa y
convertida en un objeto més del universo hogarefio: “La mujer pura, la
que con sus cualidades pasivas, sumisas, poco creativas y manejables
parecia compartir los mismos rasgos caracteristicos de la vida de la plan-
ta del jardin domeéstico, acabd asi siendo vista como una flor en si”
(Dijkstra, 1994: 16). Incluso la pericia econémica de Angela se convierte
en un signo més de su inferioridad espiritual;

Tomé la actitud de hembra sumisa con ojos de esclava del Sefior de
la que mostrindose alegre sufria sin embargo en silencio, de la esposa
maodelo que no desagradarfa nunca a su marido y de la victima ejemplar,
en fin. Y fue eso, esposa modelo como habia sido la bellezz modelo del
pals, la rica modelo, la bordadora de bolillos modelo, la hija maodelo, la
nieta modelo, la administradora modelo y en el colegio el modelo de
conducta v de ‘Hijas de Maria’. (RK: 194)

Su tristeza, su imagen de virgen dolorosa y su caracterizacién erético-
religiosa hacen coincidir el personaje de Angela con otros personajes
femeninos e igualmente pasivos de la literatura espafiola, como el de
Ana de Ozores en La Regenta o Concha en la Sonata de Otosio', En
todas ellas podriamos hablar de un componente masoquista, que, segin
Mario Praz, proviene de la relacién entre virginidad, belleza y dolor en 1a
representacion de la mujer como «reina de los Doloress (Praz, 1969: 282).
Esa coronacion de la virginidad se intensifica en Angela por la reproduc-
cién de un comportamiento’ tipico en las virgenes miticas, el de una
fuerte resistencia al matrimonio, que se mantiene hasta la aparicion del

¥ Rodriguez Panyagua habfa apuntado esta refacion: «puede decirse esto de toda la obra,
en relacién, por ejemplo, con Dafris y Cloey, sobre todo, con Ld vita nuocva {Rodriguez
Panyagua, 1964: 527). Pero se trata de un referente concreto de dos escenas de la novela
de Longo de Lesbos, la del baio de Dafnis y la dei de Cloe (Dafinis y Cloe, 1, 13 ¥ 32).
™ “Era ella como una de esas célebres dolorosas espafiolas” (RK: 130); “ella seguia pare-
ciendo una de esas dulces y patéticas tallas policromadas en que las virgenes espafolas
lioran y sonrien” (RK: 145); “...una real hembra, mimbrefa, de un moreno palido, con ojos
grandes, negros y brillantes, perfil de Virgen, un poco demasiado alta de pechos y con un
vello ligero, muy ligero, en el tabio superior.” (RK: 190).
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elegido®. Una vez superada, la resistencia de Angela se convertird en

ebullicion sexual y en lascivia. Tras la monja, aparece de nuevo el sticubo:
A pesar de mi poca experiencia de las mujeres ha descubriendo en
Angela Clemente algo que me horrorizaba v que es horrible de decir,
algo que ofrecia un duro contraste con toda su persenalidad indiscutible
de nifia exacta, décil, laboriosa, modelo, esclava del deber. Iba encon-
trando yn fonde seco y patético de lujuria. {RK: 161)

A Teodoro, que la habia elegido como “la madre, el ama, la sefiora

venerada de esta casa”, le repele este deseo carnal, pues ve en él un

reflejo de su propio pecado. En realidad, Angela y Coloma participan de

una sola lujuria: “Me quedé como aterrado, desencantade, desconsolado

del besc de Angela (..). Pues os vOy a decir una cosa terrible. Aquel

beso, hondamente ingrato para mi de Angela, degradado un punio, puesto
ya en la plenitud de su fuego pasional v animal era ya para mi el beso
fascinador de Coloma” (RK: 155). Este rechazo habria que encuadrarlo
en el culto masculine a la virginidad v en el terror a la sexualidad de la
mujer (Litvak, 1979: 174-176 y 188-189). En esta situacién, el matrimonio
se convierte para Teodoro en un acuerdo econdmico y social, que sélo
encuentra un momento de alivio en el embarazo de Angela: -Madre, me
pareci6 mas virginal que nunca, mis Angela que nunca. Tenia una fria y
blanca belleza que no habia tenido jamds» (RK: 206). Si Coloma la este-
rilidad, Angela representa la generacion en pecado. Precisamente esa
circunstancia pecaminosa hace culpable su gravidez hasta el punto de
morir al dar a luz su segundo hijo. La muerte de Angela libera al héroe y
le permite volver al destino que le es propio. '
De mi lengua salia como una larga ola de nostalgia, que iba desde la
catedral de Siena hasta las catedrales de Alsacia. En el fondo YO no era
més que esta nostalgfa y mi historia la de un pobre aldeano a quien una

ver se le habla aparecide un dngel. (RK: 203)
El dngel era el tercer modelo femenino al .que nos hemos referido, la
rosa mistica con la que el héroe ha de unirse. Campbell definia la unién
final como iJero;» gavmon, el matrimonio mistico con 1a diosa. Isabel ¥y
Rosa son las diosas ideales de nuestras narraciones y se caracterizan
como contratdpicos del sicubo: son rubias, delicadas, dulces y virginales.
En las dos novelas, el encuentro final entre los amantes tiene un
cardcter claramente simbdlico. En Rosa Kriiger se presenta como una

" “Ella no ha querido casarse con nadie v desde los quince anos es la criatura mas
rondada y coriejada detodo este pais” (RK: 139). Cuentos tradicionales, mitos o imagenes
literarias, como las de Atalanta, las Amazonas, Diana cazadora, Gelasia de ILa Galatea o
Marcela en el Quijote son, sin duda, los antecedentes de Angela.
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ascension de Teodoro hacia Rosa, La primera visién de la amada, ocurri-
da al principio de la novela y en la que el héroe no estaba todavia
preparado, actiia como presagio favorable v lo alimenta para el proceso
de su purificacion, El camino hasta la ascensién final ha estado Ileno de
dificultades y dudas, pero Teodoro Castells las ha superado y estd en
condiciones de acceder al nivel Gltimo de este recorrido mistico, la unién
con la diosa. Ef destino del héroe lo ha conducido desde la montaha
aranesa hasta el mercado de flores de Estrasbrugo. Alli, en la grada mis
alta y rodeada de rosas, estd la Rosa Kriiger celestial y verdadera y el
héroe sube los 4ltimos escalones de su camino hacia ella:

Pero ya en la dltima grada v en un vaso azul de Copenhague, solita-
ria, en medic de una faja de mirtos verdes que cerraba el triunfo de las
flores, se vela una rosa, si, de 1a especie de rosas de Holanda, una rosz
de Holanda, pero nueva, delicada y enorme, fresca, levemente rizada,
una rosa de realidad y de ensuefio. Parecia haber existido siempre, des-
de el paraiso. Era el stradivarius de las rosas, Y detrés, alla lejos, alli
cerca, alld en alto, sobre todas las rosas, duicemente apoyada en el ba-
randal ristico, se veia una rosa ya hecha mujer, una criatura que, sobre
sus cabellos en dos cascadas contenidas de grandes rizos rubios, traia
dos enormes alas de negro terciopelo, altisima, como una encrme mari-
posa {...). Fui subiendo despacio lz escala entre las rosas hasta que lle-
gué cerca de aquella incomparable criatura victoriosa alii arriba, en la
plenitud de toda su belleza y toda su gracia que me recibia sin embargo
€omo ¢on una actitud rara de maravillosa humildad. (RK: 312)®

La imagen de ascension proviene, sin duda, de la Comedia dantesca y de
la literatura mistica y contrasta con los rasgos teltiricos de los mitos fe-
meninos tradicionales (Durand: 222-224). En Ia vida nueva de Pedrito
de Andia el reencuentro con Isabel tiene lugar en una parte ocuita del
jardin de Andia, Antes de volver a 1as Arenas, Pedro vuelve a la puerta
secreta que separa Jos jardines de Andia y Medive y pronuncia las pala-
bras de un juego infatil compartido con Isabel ¥ que se repiten insisten-
temente a lo largo de la novela:

“Tantas veces como he venido aquf a la puertecita, desde que estoy -
he dicho entre mi- y no se me ha ocurrido nunca volver a oir como
sonaba”,

He pegado con los nudillos dos veces en la puertecita de hierro:

— {Tan! {Tan!

Y entonces he oido aqueila voz del cielo que del otro lado me pre-
guntaba:

® Seglin Frye, el romance concluye necesariamente con el matrimonio de los protagonis-
tas (Fry, 1980: 92).
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- ¢Quién es?

iEra elia, Dios mio! Y he contestado:

- Yo.

Ha vuelto a preguntarme y la voz le temblaba muy entristecida;

- ¢Quién es yo?

Yo he vuelto a contestarle:

~ Yo,

Muy despacio y como si no pudiese mis, de tanto que sentia, ha
diche ella entonces:

— 8i eres (4, si eres yo, abriré.

El cerrojito ha vuelto a chirriar como antes, y cuande la puertecita
secreta se ha abierto, alli, sentada sobre las ortigas, al pie del zarzal,
estaba mirdndome Isabel, toda de luto, con el pele liso v las trenzas,
pélida como si se fuese a morir y Hlorandeo con aquellos ojos, que son los
més hermosos del mundo.

He tenido que juntar las manos. La queria adorar, te lo digo de veras,
Joshe-Mari. Yo no sabia si era eilz que vivia o si se habia muerto ¥ venia
del cielo a consolarme por algin milagro. (VM 276-277)

Las palabras de Pedrito adquieren un caricter mégico puesto que convo-
can la presencia de Isabel y consiguen que la puerta se abra. Al mismo
tiempo, esa puerta que se abre franca para el héroe tene un valor sim-
bolico: representa la entrada en otro mundo, que antes le estaba vedado,
el retorno a la felicidad de la infanciz y el comienzo de una vida nueva,
St el recorrido hasta ahora realizado le ha permitido a! héroe el conoci-
miento del pecado, esa unidén con la diosa consagra su victoria sobre el
mal. En realidad, Isabel o Rosa, mis alld de su individualidad humana,
son cifra y simbolo de la experiencia mistica vivida por el héroe?':

Serd de pensar lo pronto que se nos va esta vida, lo poco gue valen
la felicidad, la belleza, la fortuna, lo pronto gue nos llega el mas alla, la
presencia de Dios ante la cual valdremos tan poco. El amor vale, Teodoro,
st para esta vida y para la otra nos hace mejores. ¥ si no no es un,
verdadero amor (...) Soy una muchacha cualquiera, una mujer de carne y
hueso. Perc aunque me gustaras yo no me hubiera enamorado de ti si no
te hubiera oido que por mi, por haberme visto una vez, habias queride
ser mejor y habias dejado de pecar. (RE: 356)

7 Ademis de una lectura religiosa o mistica, el propic Sinchez Mazas propone una

lectura histérica o palitica de Rosa Kriger, segin la cual Rosa -francesa v alemana, en
1anto que alsaciana- serfa el simbolo de Europa y de los valores tradicionales del catolicis-
mo conservador. Esta interpretacion cuadra perfectamente en el marco ideciogico del 14,
de Ia propia Falange v, sobre todo, del buscado europeismo de la Escuela Romana del
Pirineo, a la que perteneciod Sdnchez Mazas, No sdlo se trata del ideal de europeizacién
que se apodera de Espafa intelectual desde Ortega (Wohl, 1980: 129-130), sino de toda
una mitologia literaria e ideolégica,
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LA CASTIDAD DEL VIAJERC

La construccion bizantina de Rosa Kriiger no sélo se explica acudien-
do a las circunstancias de su composicién, sino que forma parte de su
esencia simbolica y narrativa. Hasta la misma estructuracién por aventu-
ras que corresponden a niicleos narrativos breves responde a los distin-
tos niveles y a las pruebas que el héroe ha de superar. De hecho, el
mismo bizantinismo, el cardcter episédico y la progresion se reflejan en
el recorrido geogrifico y espiritual del héroe en La vida nueva de Pedrito
de Andia. Es en esa condicién de reconstruccién literaria de un pProceso
de ascension y retorno donde reside la clave estructural de las dos nove-
las,

Tanto Rosa Kriger como La vida nueva son novelas en las que €l
héroe huye de un destino predeterminado. Desde un punto de vista
cldsico, son novelas de fatum y sus héroes son profugos del hado. La
negacidn de las mujeres que se cruzan en su camine es solo la negacién
de un pecado original y la busqueda de liberacién en una mujer ideal y
superior. Teodoro y Pedrito permanecen anclados en la inocencia ado-
lescente y pretenden mantenerse en ella por medio de la renuncia, el
sufrimiento y el pathos cristiano®. Es ese sufrimiento el que permite su
purificacién, el que les conduce al rescate de la madre virgen, de la
diosa, su coronacién y su matrimonio definitivo. Para esa aventura, la
salvaguarda de la virtud y la castidad son la llave del triunfo final, Los
personajes de Sdnchez Mazas, aunque tentados, siempre terminan
inhibiéndose ante la carne:

La castidad de los amantes es el simbolo de esta bisqueda, la prueba
de un amor no realizado —escribe Ramén Buckley sobre Les aventures
del cavaller Kosmas de Juan Perucho-. Y el camino que recorren los
amantes, el peregrinaje, es el de la idealizacion de su amor, ta elevaciéon
platénica de este amor hasta su cota mis alta, la divinizacion de unos
sentimientos que al principio eran puramente humanos, (Buckiey, 1982:
236)

Como hemos visto, Teodoro y Pedrito asumen el papel que corresponde
a la mujer en la narrativa tradicional: defienden con ardor guerrero su
virtud. Ambos sienten la llamada del sexo, pero se resisten denodada-
mente:

Y allf si, tuve uno que me horrorizaba y no me lo podia quitar de la
cabeza. Le vefa a Isabel desnuda, de pie, sobre aquel bafio blanco re-

# El ethos del mito cristiano, en donde el hercismo de Cristo cobra 1a forma de sufrir la
Pasi6n, Este cambio en la concepcién del herofsmo explica en gran parte la preeminencia
de los personajes femeninos en el romances (Frye, 1980: 104)
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dondo, con la esponja v el agua, lavandose. Volvt al cuarto azul, aterrado

y avergonzadisimo de m{ y arrepentido, a rezar 4 la Virgen de Lourdes

que alli estaba, para que me librase de aquello. (VV: 168-160)
La sublimacién del sexo y la proyeccion hacia un dmbito mistico es la
solucion final de Pedro y de Teodoro. La vida nueva de Pedrito de Andia
se cierra con el héroe e Isabel rezando el Angelus, una oracién de exal-
facion de la pureza virginal. Rosa Kriiger termina en el lecho nupcial y,
sin embargo, lo que se percibe y se adora en el cuerpo desnudo de la
diosa no es el sexo, sinc su castidad mitica y milagrosa, su pureza, la
impenetrabilidad del mirmol y la inalterabilidad de la virgen:

Yo la miraba dormir, tendida en el lecho, descubierta, casi desnuda
comeo una venus casta y suave de mirmol a la luz de la luna. Sentia en
aquella contemplacién mi posibilidad de adorarla eternamente, en toda
lz2 pura perfeccién de su cuerpo, claro, terse y armonioso como su alma.
Asi, desnuda, me parecia més angélica y serena que nunca, en la noche
de estio (... Parecia no haber perdido nada de su virginidad, poco antes
intacta y dormia como una virgen heroina, pura e intangible. (RK: 358)
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